孙郁：鲁迅的情趣与操守

　　 今年以来，关于鲁迅的话题非常多。首先是3月份在日本仙台有一个关于鲁迅的学术研讨会，后来在圣彼得堡也有一个研讨会，接着在香港有一个论坛；内地像厦门大学、绍兴文理学院、北京鲁迅博物馆等也都在举行一些学术性的研讨。鲁迅，有人喜欢，有人不喜欢。不喜欢他的人把鲁迅看成是一个有问题、一个精神残疾、对当下中国建设和谐社会是一种杂音的存在，因为他只会战斗和冷视；喜欢鲁迅的人认为，鲁迅先生在今天依然有他鲜活的历史价值，而且鲁迅的杂文我们任意拿出一篇来放在今天的报纸上，依然不觉得那是在上世纪二三十年代写的。

　　 鲁迅话题已有70多年

　　 其实，从上世纪30年代或者更早的时候开始，关于鲁迅的话题就一直没有中断过。而且每个时期关于鲁迅的描述都带有那个时期的烙印。比如在上世纪20年代，中国的一些激进青年认为，鲁迅是不可理喻的，是一个只会写黑暗不会写光明，不能看到工农大众优良品质的一个作家，他写的阿Q对过去的古老文明充满了感怀，所以鲁迅是彻底落伍了。在那个时候，鲁迅成为一个激进青年不喜欢的世故老人。

　　 在不同的作家和学者的笔下，鲁迅同样有着不同的色彩。当时，喜欢他的都是一些没有名声、带有些野性（或匪气）的青年，像萧军、萧红、胡风等。那时北京大学有一个学生就说过这样的话：不是所有的俄罗斯人都可以成为托尔斯泰，不是一般的中国人都能够成为鲁迅。在当时大学生的心目中，鲁迅的地位是很高的。

　　 那些青年学子在读鲁迅作品的时候，常常会感觉被电击中一般，他们在鲁迅的文本中，感受到一个人作为一个个体的生命，应当具有个性自由和生命自由，他们在鲁迅的作品中突然发现了他们想要说话。

　　 而另外一些文化官员则觉得鲁迅是一个病态的人。当时在北平的京派作家和学者们，每每谈到鲁迅都有微辞。他们不喜欢鲁迅，所以他们在文章里向鲁迅叫板。鲁迅的很多论战都不是鲁迅最先发起的，而是对手先进攻，而后鲁迅还手。

　　 鲁迅是中国知识界一个不可绕过的精神存在。

　　 鲁迅在今天的影响力

　　 鲁迅给人们带来的惊异还在于他的汉语写作。从文言文到白话文，他突然间就到达了一个非常的高度，很多作家看到了鲁迅却依然难以望其项背。

　　 前几天，日本的诺贝尔文学奖获得者大江健三郎在北京，他就讲自己不如鲁迅。比如莫言，我邀请他到鲁迅博物馆和陈丹青一起谈鲁迅，他说和鲁迅相比我觉得自己还是一个孩子。上世纪80年代，在韩国的民主化运动当中，鲁迅是一个重要的精神资源，他影响了一代韩国的知识分子，很多精神领袖在监狱里面研究鲁迅，把鲁迅视作一种重要的思想资源。韩国人说我们韩国没有鲁迅。这就是一种评价。

　　 在日本也是这样。最早注意到鲁迅的是日本的记者，他们在上世纪20年代已经通过报刊注意到了他。上世纪30年代，很多日本学者追踪到了中国。鲁迅死后，他在日本赢得的声誉不是今天我们所能想像得到的。

　　 “希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了,也便成了路。”这个社会没有一个预设的方案，是靠人不断地选择，在没有路的地方才可能创造自己本质的东西。鲁迅的这种思想，给周边国家的知识分子带来巨大的启迪。

　　 所以，现在在日本、韩国，他们在讨论人的个体价值，讨论到社会的文化形态的时候，经常会讲到鲁迅，从鲁迅那儿找一种话题。每一个民族，每一个国家，每一个阶层，都站在不同的角度与鲁迅相逢。

　　 鲁迅的丰富性和复杂性

　　 鲁迅颇具政治性，但他本人又是远离政治，所以在这里要讲到鲁迅的丰富性和复杂性。

　　 比如曾有人建议鲁迅去暗杀当时的满清官员，鲁迅就不参加这样的活动，他说我要是死了，谁来养活我的母亲？有一个编辑说鲁迅对事物的反映往往是最本能的，是第一的反映。比如鲁迅不主张学生游行，他觉得这是一个愚蠢的办法，是一种无谓的牺牲，他说欧洲人在打仗的时候，人是在战壕里面的。鲁迅提倡用脑子，不要直面，直面就白白送命。

　　 鲁迅的这种反映，是最合乎人性的一种反映，胡适也讲鲁迅对中国政治的很多看法都是非常正常，都是合理、合乎人性的，但是还是有很多人认为鲁迅有问题，还有很多人对鲁迅提出质疑。

　　 鲁迅的复杂还在于他在讨论一个问题的时候，有确切性的一面，同时又有一个不确切性的一面，他回答一个问题的时候从来不用“是”或者“不是”。

　　 我觉得鲁迅意识到了人的存在有一种悖论，人的存在有两难。比如说鲁迅喜欢科学，他早期在日本留学的时候，认为中国缺乏科学的理念精神，所以他最早翻译的小说是科幻小说，最早编辑的书是中国矿产志，都带有严密的科学性。但是他认为百姓的原始思维、乡间记忆、民间风俗也是不可或缺的存在。所以鲁迅认为既要有牛顿这样的科学家，也要有莎士比亚这样的剧作家。

　　 鲁迅的作品中，出现最多的词是“奴隶”。他觉得人一生下来就成了奴隶，不仅成为物的奴隶，成为精神的奴隶，也成为亲情的奴隶，也成为事业的奴隶。

　　 比如他在学医学的时候，他在给蒋抑厄的信中说，自己每天枯燥地背单词和教案，记笔记，再过三四年自己恐怕要变成傻子了。他觉得很秩序很严明的训练对自己是一种伤害。于是鲁迅的兴趣转移了，就干别的去了。鲁迅在北京当了十几年的公务员，但他烦祭孔，于是去当了大学老师，到了大学也发现不行。最后，他发现自己只能做一个自由撰稿人。

　　 鲁迅就这样不断地自我流放，不断地否定自己。鲁迅就是这样复杂地存在。

　　 鲁迅精神一个很重要的特点是首先解剖自己，首先认为自己是黑暗的，自己是有问题的，首先认为自己不行。鲁迅同时代的很多人都写自传，厚厚的。他写了三次自传，每次都只写了一千字。他不自恋。

　　 另外一个丰富性和复杂性便是他既有艺术家的特征，又有反艺术家的特征，他选的是文学和美术，他做的恰恰是文学和美术不做的事。这是一个特点。

　　 比如说他写小说，在他发表白话文小说的时候，中国还没有这种文体。当小说在上世纪20年代末成为一个知识界、作家们敬仰的体例的时候他不搞了，他去写人家看不起的杂文，翻译一些不入流的作家的作品。今天张三家出了什么事，鲁迅写了几句，明天哪一个女演员被留言中伤了自杀了，他写一篇文章。他做的都是文人不屑于做的事情。但是过了这些年之后，那些鸿篇巨制，有几部你能够拿来反复来阅读的？反而是鲁迅希望和现实一起速朽的文字，到今天依然被人们阅览着。

　　 鲁迅不是ABC那么简单

　　 我们在谈论鲁迅的时候，不能用简单的“是”与“不是”来形容他，我们不能用现在的思维方式来规范他。我们近50年来或者近70年来研究鲁迅，经常用鲁迅最讨厌的叙事方法在讨论他。70年来，日本、韩国、欧洲、俄国的学者写了这么多著作研究他，包括我自己，但有很多问题我们还是没有说清楚。

　　 为什么没有说清楚？我觉得问题出现在两个方面，第一没有真正把握住鲁迅的情感结构，我经常觉得我跟不上他，他远远地走在前面。鲁迅的确有很多问题，他的性格和思想，包括他对一个事物的判断有很多失误的地方，这点是毫无疑问；但是有一点，他的精神力量、他看事物的角度，我们老是够不到他，一直不能进行平等的交流，要么就是骂一下他，转身扬长而去。

　　 所以，我觉得对鲁迅不能简单地用1234或者ABCD来规范他。所以，当人们说鲁迅是什么的时候，我经常说鲁迅不是什么。鲁迅的存在，是在颠覆我们几千年来包括今天的一种价值结构和思维结构。鲁迅是一条奔流不息的河流，今天我们读他的作品依然感觉到河的流淌。为什么鲁迅还在流动？就是因为他不是什么，没有成为什么。鲁迅永远是一个进程接一个进程。

　　 为什么现在世界各地都在纪念鲁迅？就是因为在东亚的整个20世纪，只有他的思考表现了文明所发生的变化。当西方文化进入时，东方人该如何选择？鲁迅正是忍着疼痛拷问自己，正视这个问题。在欧洲文明进来以后，鲁迅认为东方人要虚心学习，但同时又不能成为奴隶，这种姿态使他成为了精神上的标本和象征。鲁迅表现了我们20世纪东方人最高的高度，超越了整个时代。

　　 鲁迅的情趣与操守

　　 在现实里，鲁迅并不是想象中那样横眉冷对所有的人，他是一个非常真性情的人。鲁迅在厦门大学和中山大学教书的时候，很多学生成为他的粉丝，追随他一起到上海。鲁迅经常慷慨地资助困难中的学生，这种关怀与爱，我觉得非常感人。年轻人的作品出版不了，鲁迅拿自己的钱给他出版。

　　 他写文章的时候也愿意开玩笑，他自嘲自己说的玩笑是猫头鹰的声音。鲁迅的朋友都是有匪气的，不那么正襟危坐，比如郁达夫，郁达夫就很有个性，很好玩，喜欢女人，喜欢写一些士大夫的诗画，旧体诗，喜欢写一些旧小说。鲁迅觉得这个人很真，很可爱。萧军也是这样，东北人，非常粗野，但是鲁迅很喜欢他。萧军给鲁迅写信，说自己的性子是否要改一下，鲁迅说不要改。

　　 鲁迅是江南人，但是他喜欢的是断壁残垣，喜欢辽远的天空和原野，他对小桥流水不喜欢，他几乎不写游记。

　　 鲁迅很真，完全是那种性情中人，鲁迅早期的朋友和鲁迅都翻了，为什么翻？鲁迅就觉得这些人有的时候在那里装孙子。他从来没把自己当成一个名人。

　　 鲁迅的爱好很多，他喜欢买画册，看美国电影，他买了大量的汉砖、拓片，各种各样的文物。鲁迅买的画册里面有很多的颓废主义色彩，有一些肉感的东西，绝对不是革命性的东西。鲁迅对现代画派也很喜欢。

　　 而且鲁迅特别注重风俗的研究，对地域文明有特别的感受。他翻译了很多这方面的书。

　　 在日常生活中，鲁迅喜欢抽烟、喝酒，而且非常喜欢吃猪蹄。鲁迅穿着很朴素，衣服都是破破烂烂的，袜子补了一层又一层，以至于这种打扮带来了很多麻烦，经常受到羞辱。有一次鲁迅去银行取工资，他拿出周树人的公章，但银行里的人不肯把钱给他，因为他们不相信穿着破烂的人有能力取这么多钱。还有一次警察看到鲁迅提着箱子，就要求开箱检查，因为他的样子像是在卖鸦片。而鲁迅在进出大楼时被保安轰出去的事情也时有发生。

　　 尽管生活不拘小节如此，但是鲁迅非常尊重个体的尊严。鲁迅说中国革命要取得成功，要有学者的良知和市侩的手段，对善良人用善良的办法，对恶人要用恶人的办法，否则不会成大事业的。他开别人的玩笑，别人也开他的玩笑，他骂别人别人也骂他，但是他不生气，认为这是在逗你玩。鲁迅是一个非常有操守的人。

　　 鲁迅的这种姿态我觉得是真正知识分子的心态。鲁迅一生更多的时间，是把弊端刺向文人墨客，鲁迅从来没有骂过被政府通缉过的有文化的人，他讽刺的都是达官贵人、社会闲人，他觉得那些表面上公允、合理的东西，其实是不合理的，所以他在20世纪早期就强调了人的个性，强调人自我价值潜能的释放。

　　 鲁迅思想不断在发展

　　 人要不断选择，不断地和那些使自己成为非我的东西相抗争。鲁迅坚守了自己的个性，他对自由主义等等都有提防，但最主要的还是提防自己，提防自己成为废物。

　　 鲁迅晚年每年都要翻译两、三本书，把鲁迅和胡适作比较，就可以发现，胡适的思想和智慧在30岁就已经停止前进了，而鲁迅在50岁的时候，依然在不断发展。

　　 我认为鲁迅首先是一个翻译家，其次才是作家。因为鲁迅要翻译、要输血、要新鲜的东西，他警惕自己成为过去思想的奴隶。而胡适在大多数人看来是很有学问的，但是他到40岁以后就没有什么作品问世了。

　　 鲁迅的思想作为一个过程，依然可以给今天每一个人带来启发。因为我们也在这个过程里面，这就是为什么我们在读鲁迅作品的时候，有那么多的享受与趣味，有那么多变与不变的东西。在他的坚守里面我们可以感觉到一个丰富的鲁迅，一个用世俗语言无法描述的鲁迅。